


Era un iaz cu rate, nimic mai mult — afara, in spatele
fermei. Nu era foarte mare.

Lettie Hempstock spunea cd era oceanul, dar eu stiam ca
era o prostie; cd venisera de dincolo de ocean, din badtranul
tinut.

Mama ei spunea ca Lettie nu-si aminteste cum trebuie,
ca se intamplase cu multa vreme In urma si cd, oricum,
batranul tinut se scufundase.

Batrana doamna Hempstock, bunica lui Lettie, spunea
ca amandoua se insala, ca acel loc care se scufundase nu

era cu adevdrat batranul tinut. Spunea ca-si aminteste tinu-
tul cu adevarat batran.
Spunea ca tinutul cu adevarat batran explodase.
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PROLOG

Purtam un costum negru si o camasa albd, o cravata
neagra si pantofi negri, bine lustruiti si luciosi: haine care,
in mod normal, m-ar fi facut sa ma simt nelalocul meu, de
parca as fi purtat o uniforma furata sau de parcad as fi pre-
tins ca sunt adult. De data aceasta, imi dadeau o senzatie
de confort, intr-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o
Zl grea.

Mi-am facut datoria dimineata, am spus cuvintele care
trebuiau spuse, crezand in ceea ce spuneam, iar apoi, cand
totul s-a terminat, m-am urcat in masind si am condus la
intamplare, fara o directie anume. Aveam cam o ora de
irosit panad la intalnirea cu alti oameni pe care nu-i mai

vdzusem de ani buni, pana la alte strangeri de mana si o
supradoza de ceai din cel mai bun serviciu de portelan. Am
condus pe drumurile serpuitoare din Sussex, drumuri de
tard pe care mi le aminteam doar pe jumatate, pana cand
m-am trezit cd md indrept spre centrul orasului, asa ca am
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luat-o, la nimereala, pe alt drum, la stanga si apoi la dreap-
ta. Abia atunci mi-am dat seama incotro merg, incotro ma
indreptasem de la bun inceput, si am clatinat din cap, uimit
de propria mea prostie.

Ma indreptasem spre o casa care nu mai exista de cateva
decenii.

M-am gandit sd ma intorc, in timp ce inaintam pe strada
larga, care fusese candva un drum pietruit marginind un
camp de orz; sa ma intorc si sa las trecutul in pace. Dar
eram curios.

Vechea casa, In care locuisem timp de sapte ani — de cand
aveam cinci si pana cand am implinit doisprezece ani — fuse-
se ddramata si o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea
noud, pe care pdrintii mei o construisera in capatul gradinii,
intre tufele de azalee si rondul de iarba pe care il numeam
inelul zanelor, fusese vanduta cu treizeci de ani in urma.

Am Incetinit cand am vazut casa cea noud. Pentru mine,
avea sa ramana casa cea noua. Am oprit pe aleea de acces,
uitandu-ma la felul in care dezvoltasera constructia pe baza
arhitecturii din anii 1970. Uitasem culoarea caramizilor: era
ciocolatie. Transformaserd balconul mamei intr-o gradina
inchisd cu doua etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai
putin decat ma asteptam despre anii adolescentei; fara zile
bune, fara zile proaste. Locuisem acolo o vreme. Nu parea
sa faca parte din cine eram acum.

Am iesit de pe aleea de acces In marsarier.
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Stiam ca era timpul sa ma indrept spre

casa animata si plind de veselie a surorii
mele — care fusese ordonata si aranjata
pentru a fi la indltimea ocaziei. As fi vor-
bit cu oameni de a caror existenta uitasem
cu ani In urma, iar ei m-ar fi intrebat des-
pre mariajul meu (esuat de un deceniu,
o relatie care se deteriorase lent, pana la
destrdmare, asa cum pare sa se intample
de obicei) si dacd aveam o prietend (nici
vorba; nici mdcar nu eram sigur cd eram
capabil) si despre copiii mei (adulti acum,
fiecare cu viata lui, le-ar fi pldcut sa fie
si ei aici). M-ar fi intrebat despre mun-
ca mea (e totul in reguld, multumesc, as
fi raspuns, pentru ca niciodata nu stiam

" L

cum sa vorbesc despre ceea ce fac. Daca
as fi putut vorbi despre asta, n-ar fi tre-
buit s-o fac. Sunt artist, uneori creez piese
de artd adevdratd, iar asta umple golurile
din viata mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi
vorbit despre cei plecati dintre noi. Am
fi pomenit mortii. oyt
Aleea ingusta a copildriei mele era B

(45
<

acum un drum negru, asfaltat, care servea ¥
ca zond de delimitare a doud proprietati




private intinse. Am Inaintat pe alee, depdrtandu-ma
de orasel. Nu era drumul pe care ar fi trebuit s-o apuc,
iar asta m-a facut sa ma simt bine.

Drumul negru si lunecos a devenit ingust si serpuitor,
transformandu-se in aleea pe care mi-o aminteam — de

: pamant tasat si pietre.

In scurt timp conduceam, lent si cu hopuri, pe o alee
stramts, marginita de ambele parti de muri si de trandafiri
sdlbatici, acolo unde nu crescuse alunisul sau gardul viu
salbatic. Aleea era intocmai cum o stiam, spre deosebire de
toate celelalte lucruri. K(

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o saru-
tasem pe Callie Anders, pe cand aveam saisprezece ani. Era
rosie in obraji si avea parul blond. Locuise acolo impreuns
cu familia, inainte sa se mute in Shetlands. Nu aveam s-o mai
vad sau s-o mai sarut vreodatd. Apoi, nimic altceva decat
campuri, de ambele parti ale drumului, intinzandu-se pe o
distanta de aproape un kilometru si jumétate: o incalceald de
fanete. Incet-incet, aleea se pierdea. Ma apropiam de capat.

Mi-am amintit-o inainte sa dau coltul si s-o vad, in toata
splendoarea caramizilor rosii: ferma Hempstock.

Mi-a revenit in minte, desi acolo se terminase aleea, din-
totdeauna. N-as fi putut inainta. Am parcat masina pe o
laturd a curtii fermei. Nu aveam niciun plan. Ma intrebam

~ dacd, dupad toti acesti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai

o
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“/Mexact, daci familia Hempstock\mai
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" 2/ locuia acolo. Parea improbabil, insa, din ;
\: cate imi aminteam, fusesera niste oameni \,. '
I %eobisnui’gi.

' Mirosul de balegar de vaca ma izbi imediat -
ce am coborat din masind. Am traversat in pas

vioi curtea, indreptandu-ma spre intrare. Pen-

tru ca n-am reusit sa gasesc soneria, am ciocanit.
Usa nu fusese zavoratd bine, asa cd s-a deschis
usor sub cadenta degetelor mele. .

Fusesem aici, nu-i asa — cu mult timp in urma?
Eram sigur ca fusesem. Amintirile din copilarie
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sunt uneori camuflate si ascunse de lucrurile care se intam-
pla mai tarziu, ca niste jucdrii uitate la fundul unui dulap
supraaglomerat al unui om mare, care nu se pierd niciodata.
Am ramas pe hol si am strigat:

— Hei! E cineva acasa?

N-am primit niciun rdspuns. Am simtit miros de paine
coapta, de mobila ceruita si de lemn vechi. Ochii mei se
adaptau cu greutate la intuneric: i-am ingustat si ma pre-
gateam sa ma intorc pe cdlcaie si sa plec, cand o femeie in
varsta a iesit din holul slab luminat, finand in mana o carpa
alba de sters praful. Parul ei carunt era lung.

— Doamna Hempstock? am intrebat.

Si-a inclinat capul intr-o parte si m-a privit.

— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea.

Nu sunt tandr — nu mai sunt.

— Te cunosc, Insa lucrurile se cam incurca la varsta mea.
Cine esti, mai precis?

— Cred ca aveam cam sapte, poate opt ani, cand am fost
aici ultima data.

— Erai prietenul lui Lettie? m-a intrebat zambind. Din
celdlalt capat al aleii?

— Mi-ati dat lapte. Era cald, proaspat muls.

Apoi mi-am dat seama cati ani trecusera si am spus:

— Nu, n-ati facut asta. Trebuie sa fi fost mama dumnea-
voastra. Imi pare rau.

Pe masura ce Inaintam in varsta, ne transformam in
parintii nostri. Daca traim suficient, vom vedea cum chipuri-
le se repeta, in timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock,
mama lui Lettie, ca pe o femeie solidd. Femeia aceasta era
slaba ca un bat si pdrea fragild. Arata la fel ca mama ei, feme-
ia pe care o cunoscusem drept batrana doamna Hempstock.
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Uneori, cand ma uit in oglindd, vad chipul tatei, nu pe al
meu, si-mi amintesc felul in care-si zambea siesi, privindu-se
in oglindd, inainte sa plece. Aritati bine, ii spunea reflexiei
sale, aprobator. Aritati bine.

— Ai venit s-o vezi pe Lettie? a intrebat doamna Hempstock.

— E aici?

Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? In America?

Batrana a clatinat din cap.

— Ma pregdteam sa pun ceainicul pe foc. Ai vrea niste
ceai?

Am ezitat. Apoi am rdspuns ca, dacd nu se supdara, m-as
bucura sa-mi arate mai intai unde se afla iazul cu rate.

— lazul cu rate?

Stiam ca Lettie avusese un nume bizar pentru el. imi
aminteam asta.

— Tl numea ,mare”, ceva de genul 3sta.

Bdtrana a asezat carpa pe dulap.

— Nu poti bea apd din mare, nu? E prea sdaratd. Ar fi de
parca ai bea sange. Iti aduci aminte drumul? Poti ajunge
acolo inconjurand casa. Urmeaza cdrarea.

Daca as fi fost intrebat cu o ora inainte, as fi spus ca nu,
nu imi aminteam drumul. Nu cred ca mi-as fi amintit nici
madcar numele lui Lettie Hempstock. Dar, stand pe holul
acela, totul capdta contur. Amintirile asteptau dupa colturile
lucrurilor, ispitindu-ma. Dacd mi s-ar fi spus ca aveam din
nou sapte ani, pentru o clipa aproape c-as fi crezut.

— Multumesc.

Am iesit in curte. Am trecut de cotet, de vechiul ham-
bar si pe langa marginea campului, amintindu-mi unde ma
aflam si ce urma, si bucurandu-ma in sinea mea. Pajistea
era strajuitd de aluni. Am cules un pumn de alune verzi si
le-am pus in buzunar.
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,Urmeazd iazul”, m-am gandit. ,Trebuie doar sa inconjur
magazia asta si-o sa-1 vad.”

L-am vazut si m-am simtit ciudat de mandru de mine,
de parca actul aducerii-aminte suflase departe cele cateva
panze de paianjen ale zilei.

[azul era mai mic decat mi-l aminteam. Pe malul celalalt
se afla 0 magazie ingustd, din lemn, iar pe cdrare, o banca
toarte veche, grea, facuta din lemn si metal. Sipcile care se
cojeau fuseserd vopsite in verde cu cativa ani in urmd. M-am
asezat pe bancd si am privit apa In care se reflecta cerul, la
mizeria de lintita care se adunase pe margini, la cele sase
frunze de nufdr. Din cand in cand, aruncam o alund in mij-
locul iazului, cel cdruia Lettie Hempstock ii spunea...

Nu-i spunea ,, mare”, nu-i asa?

Lettie ar fi fost mai In varsta decat mine acum. Era cu
doar cativa ani mai mare decat mine atunci, desi vorbea atat
de ciudat. Avea unsprezece ani. Eu... cati ani aveam oare?
Era dupa petrecerea nereusita de ziua mea. Stiam asta. Deci
aveam sapte ani.

M-am intrebat dacd ni se intamplase vreodatd sa cidem
in apa. O impinsesem in iaz pe fetita ciudata care locuia in
ferma de la capatul aleii? Mi-o aminteam in apa. Poate ma
Impinsese si ea.

Unde plecase? in America? Nu, in Australia. Asta era. Un
loc foarte indepartat.

Sinu era mare. Era ocean.

Oceanul lui Lettie Hempstock.

Mi-am amintit asta si, odata cu asta, mi-am amintit totul.







